Há algo apropriado em XLOV chamar seu primeiro miniálbum de UXLXVE. Mesmo o título soa como um desafio – uma brincadeira com a palavra “unlove”, riscada e reescrita como algo totalmente diferente. É inteligente, mas também deliberado, e essa sensação de dualidade acompanha o grupo desde a estreia. Aqui, finalmente, ela encontra sua forma mais completa.

Ao longo de seis faixas, UXLXVE soa como o momento em que XLOV deixa de se apresentar e começa a definir quem realmente é. É elegante, em camadas e surpreendentemente emocional por baixo da superfície polida – uma coletânea que dobra som e identidade até que ambos pareçam fluidos. Para um grupo rookie com menos de um ano de carreira, a ambição é impressionante.

O projeto se apoia na ideia “genderless” que sempre esteve no cerne do trabalho do XLOV. Não é apenas sobre estilo ou estética – é sobre perspectiva. Eles falaram sobre rejeitar a necessidade de suprimir o negativo ou sanitizar a emoção, e esse fio percorre todo o disco. O próprio título é um jogo visual, claro, mas também filosófico: inverter o “N” e o “O” para um “X” como símbolo de dupla negação – a ideia de que dois erros, ou duas feridas, podem gerar algo certo. Essa tensão atravessa cada faixa: o sombrio e o claro, o sensual e o espiritual, a destruição como transformação, tudo construído em torno da permissão para sentir.

Musicalmente, o álbum é inquieto no melhor sentido. Vai do hip-hop pesado em 808 ao caos do hyperpop e à contenção do R&B sem perder a direção. Dá para ouvir o DNA dos produtores – pac odd, JUNNY, 8NUVO, QSTNMRKS – mas há uma coesão inconfundível que une tudo. Isso provavelmente se deve a Wumuti, que novamente lidera grande parte das letras e da visão de produção. Seu controle criativo dá a UXLXVE um senso de autoria raro numa cena em que rookies muitas vezes jogam pelo seguro.

A faixa de abertura, “Scent”, é um claro marcador de tom – úmida, de queima lenta e tátil. A produção é espessa, mas nunca turva, e os vocais se movem como fumaça pela faixa. É um corte sensual de R&B que flerta com a sutileza em vez do espetáculo. O toque de coautoria de JUNNY é evidente na sua fraseação suave, mas é a química do grupo que vende a faixa. Há uma confiança calma aqui – menos sobre demonstrar alcance, mais sobre presença.

Em seguida vem “Rizz”, o título principal e a declaração mais alta do álbum. Construída em torno de baterias trap 808 e texturas minimalistas de synth, ela é quase provocativa na entrega. O refrão se repete como um mantra – “Rizz, Rizz, Rizz” – enquanto as letras de Wumuti mergulham em territórios mais sombrios, questionando controle e mortalidade com versos que soam mais filosóficos do que aparentam à primeira vista. A energia dupla – arrogante, porém reflexiva – dá o corte necessário.

“Dirty Baby” chega em seguida e é uma das viradas mais interessantes do disco. Na superfície, soa como uma faixa sedutora de trap R&B, mas o subtexto é mais profundo. Abaixo de seus grooves elegantes há uma espécie de desafio que reclama o desejo como liberdade. Encaixa-se bem na narrativa contínua do XLOV sobre autonomia e identidade. A paisagem sonora é lisa e polida, puxada entre confiança e vulnerabilidade, e os vocais ficam apenas suficientemente ásperos nas bordas para manter a veracidade.

O outro ponto central do álbum, “Biii:-p”, vai na direção oposta – brilhante, hiperativo e estranho de um jeito que só o XLOV poderia executar. Mistura texturas 8-bit, energia hyperpop e sintetizadores cartunescos em algo que beira o caótico, mas nunca perde totalmente o controle. Liricamente, dá uma cutucada nos “haters”, mas não de forma previsível. O tom é irônico, mais parecido com um enigma do que com um diss, com Wumuti e Piper 57 tecendo humor enigmático em cada linha. É o momento mais esquisito do disco – e provavelmente o mais divertido.

As coisas esfriam com “kiss and say goodbye”, uma balada devastadora que poderia facilmente soar previsível, mas não soa. A composição de Choah, Kim Jiseob e Parkhyeon mantém a faixa ancorada em tons de piano calorosos e riffs de guitarra comoventes, deixando espaço para emoção em vez de um arranjo excessivo. A liricidade de Wumuti aparece novamente, enquadrando o coração partido não como colapso, mas como aceitação. É incrivelmente madura e facilmente um dos seus momentos vocais mais fortes até agora.

“Drip Drip” fecha o set numa nota surpreendentemente esperançosa. Construída em torno de baterias UK garage e violão acústico, equilibra tensão e calma, como movimento através de uma tempestade que finalmente se dissipa. Não é um final óbvio – sem fogos de artifício propriamente ditos – mas deixa a sensação de que este capítulo não trata de finais.

O que amarra UXLXVE é o empurra-e-puxa constante entre opostos – claro e escuro, controle e abandono, amor e sua ausência. O disco soa polido, mas dá para perceber que foi feito com intenção. Cada faixa se conecta de volta a essa ideia de dualidade, de transformar rejeição em resiliência. Até o conceito visual – o “UNLOVE” riscado – espelha o que a música está fazendo: pegar algo negativo e remodelá-lo em força.

Há também algo a ser dito sobre o quão autocontido esse lançamento parece. Enquanto muitos atos de K-pop dependem de direção criativa externa, XLOV já está construindo sua própria linguagem – em som, design e até tipografia. Tudo faz parte do mesmo mundo que eles vêm elaborando desde a estreia, só que agora mais afiado, mais escuro, mais seguro de si. Dá para sentir a confiança crescendo em cada escolha.

Para um primeiro miniálbum, UXLXVE faz exatamente o que deveria: estabelece um som, aprofunda um conceito e prova que XLOV não é apenas mais um brilho passageiro na onda de rookies. Eles assumiram riscos que a maioria dos grupos espera anos para tentar e conseguiram fazê-los soar sem esforço.

É raro ver um grupo chegar tão autoconsciente, tão cedo – ainda mais raro vê-los traduzir essa consciência em algo tão musicalmente coerente. Se este é o primeiro olhar real de XLOV para dentro de si, então é também um espelho erguido para a cena ao redor deles – que pergunta, de forma calma mas confiante, quem é realmente corajoso o bastante para sentir tudo.